Не обещалась она,
Но думал я, вдруг придёт.
Так долго я ждал.
О, если б всю ночь не смеркалось
От белого света до белого света.

Он был обычным девятилетним мальчишкой, идущим из школы. Он пнул пластиковую бутылку, взял поломанную доску и долго шарил острым концом по луже. Потом он вытоптал всю траву под катальпой, пытаясь дотянуться до её серо-зелёных лучей-плодов… Когда он, наконец, содрал с дерева один плод, то забросил его за забор. И уселся рядом со мной на скамейку.
- Вы знаете, что такое счастье? – спросил он.
Я сказала, что знаю. Счастье – это когда ты свободен и когда ты не один.
Молодой человек задумался и сказал, что, с его точки зрения, один пункт полностью исключает другой.
Я сказала, что, в принципе, так оно и есть.
- Вы знаете, - сказал он, - в нашей школе все ходят в чёрных куртках с эмблемами футбольных клубов. А если я не хочу носить такую куртку?
Я сказала, что он может носить что угодно – он свободный человек. Но тогда…
- Тогда я буду один? – спросил он.
- Да, - сказала я.
Он поёрзал на скамейке, поправляя ранец, огромный, как панцирь галапагосской черепахи, ранец, набитый книгами, от которых не было проку, ибо они пичкают голову знаниями, но не учат главному…
Он спросил:
- А если я не хочу быть один?
- Тогда тебе придётся считаться со вкусом других людей.
- Вот видите, - сказал он, сияя от того, что ему удалось уличить меня в противоречии.
- Ведь ты же спросил, что такое счастье, - напомнила я.
- Что вы читаете? – спросил он.
Я показала ему обложку, затем раскрыла книгу и показала изнутри.
Мы прочитали стихотворение вместе.
- А если бы она пришла? – спросил он.
- Тогда не было бы стихов.
- А не могло быть так, что она пришла и были бы стихи? – спросил он.
- Нет, - сказала я.
- Ну, в конце концов, ведь она и не обещала! - резонно заметил он.
Май наполнил наш маленький дворик безумным сладостным запахом, но мальчишке не было до цветов никакого дела. Ему хотелось задавать сложные вопросы.
- А может быть такое, что когда-то мне начнут нравиться чёрные куртки? - спросил он.
Я сказала, что такое может быть.
Он спросил:
- А что для этого должно произойти?
Я сказала, что должно совпасть много факторов. Но главное…
- А может быть такое, что я ношу то, что мне нравится, и я не один?
- Конечно, - сказала я. - Так бывает. Только очень редко.
- А бывает так, что она пришла и – стихи? – спросил он настойчиво.
- Да, - сказала я.
- Только что вы говорили, что нет!
- Но ведь ты хочешь, чтобы так было!..
Мы замолчали, и стало так тихо, что мы услышали, как где-то далеко тренькнул трамвай.
- Я понял, - сказал он. – Счастье – это как корень из уравнения...
- ... которое не имеет решений. Да, верно.
- Это трагично? – спросил он.
- Не думаю, - сказала я. – По-моему, это очень разумно.
Он рассмеялся, потому что не могут быть несчастливы девятилетние мальчишки, когда они узнали что-то новое.