Лирическое отступление о школьных оценках. Запись с Творческого вечера Роберта Рождественского, 1980. Колонный зал Дома союзов.
Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
когда-то были оценки
две:
"успевает"
и "не успевает"...
Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу
послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
бегу,
задыхаясь!
Не успеваю,
Не успеваю...
Время жалею.
Недели мусолю.
С кем-то
о чём-то
бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне --
будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
не успеваю!..
Снова ползу
в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
немею.
Надо б,
наверное,
жить
по-другому!
Но по-другому
я не умею...
Сильным бываю.
Слабым
бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
"Здравствуй!
Ну как ты?.."
И
--
не успеваю
вслушаться
в то, что он мне
отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не
успеваю...
Знаю,
что скоро метели
подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!
Снова меняю
вёрсты
на мили.
По телефону
Москву
вызываю...
Женщину,
самую лучшую
в мире,
сделать счастливой
не успеваю!
Отодвигаю
планы, и сроки.
Слушаю притчи
о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.