Николаю Гумилеву 

 Я давно не знаю светлой ласки;
 Под забралом мир души сокрыт,
 Но в отличие от светской маски
 Он с открытой скрытностью глядит.

 Я сюда пришел из дальних мест;
 Очевидный панцирь-промокашка,
 Но под ним есть белая рубашка,
 И не виден под рубахой крест. 

 Милостыню раздаю украдкой,
 Прячу я рубцы от страшных битв;
 Выделен иным я отпечатком,
 В мыслях – лишь отрывки из молитв.

 Я оставил скуку разговора,
 Только у меня во рту полынь;
 Синее над головою море,
 Пред глазами кактусы пустынь.

 Обожглась душа о злобный пламень,
 Руки не согрел я об огни;
 Я седой, как придорожный камень,
 И горят разбитые ступни.

 Для меня жалели ласки малой,
 Надо мной смеялись злые дети…
 Взгляд Пречистой – тихий и усталый –
 Лучше всякой розы в этом свете.

 2004