В роду моем, насколько я знаю, охотников не было. Среди соседей и друзей тоже. Следовательно, заразиться этой неизлечимой болезнью я мог только вирусно-книжным путем. А что охота – это болезнь, знает каждый. Не зря в народе нас называют буйно-помешанными. Рыбаки – "тихо-", а мы – "буйно-". Вот, так-то. Но мне кажется, что охота ближе к наркомании. Нет ее и нас крутит и корежит. С открытием охоты мы становимся добрее, веселее и счастливее, как после наркотического укола.

     Для меня Фенимор Купер и Арсеньев были первыми распространителями бацилл охоты. А "Справочник охотника", который я купил солнечным мартовским днем 1964-ого года, стал роковым путеводителем в будущей жизни. На его обложке была нарисована голова борзой собаки, державшей в пасти зайца, а на последней странице напечатаны адреса техникумов, которые готовят кадры охотоведов и открывают двери в царство охоты.

     Я написал в Иркутск, Якутск и Москву и стал ждать. Пришли ответы, одновременно была раскрыта тайна моих намерений.

     Много слез пролила моя мать, и много слов порицания услышал я из уст директора школы.

     - Ты способный. Кончай школу и поступай в институт. Разве это специальность – охотовед? – говорил директор.

     - Сыночек, куда ж ты так далеко? На кого меня покидаешь? – сквозь слезы вторила мать.

     Я был непреклонен. Послушание, жалость и любовь отошли на задний план. Передо мной была ЦЕЛЬ.

     Золотая осень.